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MUSEOS Y CIUDADES

Proyectar un museo

La reciente producciéon de museos nos sugiere, por su
abundancia y diversidad, algunas consideraciones con una
perspectiva distanciada de una toma de posicién previa o
condicionada por la justificacion de la propia obra.

Porque al mismo tiempo que los proyectos y realizaciones
mas llamativos, se van elaborando opiniones que, en lineas
generales, tienden a justificarlas. Es muy probable que ambas
actuaciones, la practica y la “tedrica”, apunten a un mismo
objetivo, no claramente precisado, pero acorde de forma
evidente con la “ideologia” dominante, dado que la consolidan y
en ella se nutren.

La misma confusion que puede observarse en el conjunto de
las actuaciones arquitectonicas parece invadir a sus
interpretaciones literarias. El propdsito clarificador escasea; no
mas que en otros campos de la actividad arquitecténica, pero si
quizas de modo mas significativo.

No es casual ni la cantidad de la produccién museistica ni su
“calidad” arquitectonica. Es producto inmediato de una “politica
cultural” de masas, encaminada desde el poder a mantener el
ensimismamiento, apoyada en el pretendido valor del arte como
terapia de masas. En este sentido los museos contemporaneos,
muchos de ellos al menos, parecen contribuir desde su propia
presencia a los fines fijados institucionalmente.

No es precisamente nuevo el papel de mediador que asume
el arquitecto ante los agentes sociales, especialmente en cierto
tipo de encargos. Si lo es en cambio que algunos de los
profesionales presumiblemente mas lucidos contribuyan a la
confusion con la ligereza que lo hacen. Ni parece disculpa
suficiente, al menos frente a la Historia, el aplauso facil que
asegura lo superfluo.

Si algun efecto general producen en el espectador consciente
los nuevos museos, ése es la perplejidad. Como muchos otros
tipos de edificios, los museos han perdido su imagen y
entretanto no hay acuerdo social sobre como pueden hacerse
significativos. Este papel resulta sin embargo irrenunciable
desde el mismo inicio de la operacién, esencialmente
“representativa” de la proyeccién de un museo. Y pesa como
losa subconsciente sobre el proyectista y su cliente. La
“necesidad” de hacer monumental un encargo, al margen de su
verdadera monumentalidad interna, impide toda naturalidad en
la produccion del objeto y, consecuentemente, en su uso. Asi se
anade, como superestructura, lo que el proyecto no tiene en su
estructura interna; la incoherencia se traduce en la dificultad de
su lectura en términos de cultura compartida.

Por muy seriamente que se aborde el problema por parte de
algunos arquitectos, el proceso viene inevitablemente afectado
por una distorsion caracteristica, segun la cual se crea
artificialmente una necesidad cultural, externa tanto a los
usuarios potenciales como a sus promotores. No hay mas que
observar los comportamientos cotidianos y las posibles
tendencias culturales de unos y otros.

El que las soluciones adoptadas sean técnicamente posibles,
econdmicamente viables o politicamente rentables; el que
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“conceptualmente” pueda parecer que un encargo es en si
mismo una obra importante de arquitectura o que proyectar un
museo signifique automaticamente que el resultado de esa
operacion sea un monumento y su autor un artista notable,
justifica muy pocos resultados y casi ninguna de las actitudes.

Sin embargo, en la situacién actual se dan algunas
circunstancias que favorecen la confusion. Entre ellas, la
dejacién que del caracter de lider hace el mecenas. Este, el
promotor, ya no arriesga su capital personal ni funda en el
producto su futuro prestigio. Generalmente, tan solo canaliza
fondos puablicos, o blanquea la rapina, con un fin
presumiblemente social, al que no se vincula personalmente. Y,
naturalmente, el caracter simbdlico queda en principio en manos
del arquitecto, quien actuando a su libre albedrio expresa sus
personales inquietudes a través del encargo. Un museo, en este
caso, dedicado a si mismo y a sus propios fantasmas. No es
extrafio entonces que el proyecto se convierta con tanta
frecuencia en un “remake”, en un guifio, no necesariamente
afortunado, sdélo inteligible por algunos pocos.

Asi se pueden entender los esfuerzos por resolver la cuestion
de forma individual. Asi pueden entenderse los reiterados
encargos a quienes mas claramente demuestran su “voluntad
formal”, independientemente de su pertinencia. En esta linea,
proyectar un museo, aunque sea de encargo, se plantea como
un concurso, en el que predominan los “tics” mas inquietantes.
Se espera por otra parte un Stirling (pongamos por caso) con
que ayudar al “prestigio” de la poblacion afortunada. Entra asi el
nombre del autor del proyecto en un circuito comercial de
consumo, en un coleccionismo en el que algunos colaboran
ingenuamente. Otros, no tanto.

Sin embargo, la desconfianza en la propia capacidad
formalizadora se acusa en el modo neurotico con que se busca
un pretexto, a veces ftrivial, en que apoyarse para generar un
motivo trascendente, un monumento a partir de una
preexistencia que lo justifique, una disculpa.

Claro que no todos lo hicieron. No lo hizo Mies. No lo hizo
Corbu. Ni Schinkel, ni Klenze, ni Villanueva ni otros muchos.
¢ Quiénes les siguen? La justificacion adopta diversos aspectos;
tantos, gue resulta dificil descubrir la estructura latente del tipo.
Puede pensarse en su inexistencia. La Unica permanencia es la
de la poética personal del autor; y en el recurso salvador de la
propia caricatura encuentra finalmente justificacién la solucion
adoptada. En ultimo término es la propia calidad del autor (Kahn,
Stirling, Scarpa, Sota) la que confiere dignidad a un tema que ha
perdido su propia identidad. Puede considerarse por otra parte
que éste es un problema general de la arquitectura reciente. Las
palabras de Heine dirigidas a un amigo frente a la Catedral de
Amiens en 1837 - “...Los hombres de otras épocas tenian
convicciones; nosotros, los modernos, tenemos tan sélo
opiniones, y para construir catedrales se necesita tener algo mas
que opiniones” - pueden hacerse extensivas a nuestros diasy a
nuestro problema. Afectan a la arquitectura de forma general y
mas especialmente a la “sintesis de arte y arquitectura” que
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F. Lloyd Wright. Museo Guggenheim, Nueva York.

pretende ser un museo. La falta de conviccion en lo que él
mismo quiera ser, parafraseando a Kahn, afecta
irremediablemente a su Forma definitiva.

Sin embargo, es posible realizar un esfuerzo en el sentido de
fijacion de los caracteres tipoldgicos de un museo, de sus
posibles permanencias, aceptando no obstante que en cualquier
caso estan sometidas a una relacion dialéctica cambiante en el
tiempo, funcidn de variables externas fijadas por el caracter de
los propios objetos que custodia, por la funcién social que se le
otorga en la politica cultural dominante, por el lugar en que se
implanta y por el papel histérico que desempena. Esto,
naturaimente, con independencia de que se trate de una obra de
nueva planta o de la adaptacion de una preexistente.

En el fondo de la cuestion subyace una contradiccion latente
entre el tema y el sistema al que se vincula. Resulta
particularmente dificil compatibilizar en las visitas de los usuarios
actuales la posible funcién de lo expuesto con el uso que de ello
se hace. La propia asistencia de un publico que se muestra a si
mismo con el desparpajo de la ignorancia se ve favorecida por
una actitud equivalente asumida por el propio edificio. El conflicto
de finalidades incompatibles entre si aparece de inmediato. La
contemplacion sosegada no supone inevitablemente la
sacralizacion de lo expuesto. Las medidas de seguridad,
tampoco. La correcta iluminacion, la clara organizacion de las
colecciones, el recorrido eficaz, la particularizacién de las obras,
ni siquiera la funcion didactica, ninguna de estas
consideraciones obligan necesariamente a las “soluciones”
forzadas, a la postre arbitrarias e incoherentes, de tantos
edificios de museos. Parecia ocioso a primera vista insistir en la
necesidad de plantearse con seriedad las cuestiones a resolver
en primer lugar, para después intentar sus soluciones. En un
sistema sobredéterminado de variables, la respuesta
arquitectdnica se presenta como una cuestion aleatoria. De ahi
la importancia de la previa solucion particular. Bien entendido
que ésta debe adquirir un caracter instrumental, nunca terminal,
por atractivo que esto pueda resultar frente a la complejidad del
problema general.
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Sin embargo, resulta cuando menos sorprendente la
insistencia con gue ultimamente se sustituye la solucion general
(tipologica) por la particular (modélica). El olvido de las
estructuras latentes en las propuestas pretéritas, camino por el
que podria avanzarse en la busqueda de la mejora, supone de
hecho, al querer inventar todo en cada ocasion, abandonar la
indagacion tipoldgica e histdrica en pro de una supuesta
investigacion de lo accesorio. La importancia que adquiere lo
adjetivo convierte en superfluos muchos intentos particulares,
interesantes en si mismos.

Antes de juzgar la validez de un edificio, especialmente
concebido como respuesta a unos fines establecidos de modo
preciso, conviene reparar hasta qué punto responde a lo que se
plantea. O mejor aun, qué cuestiones plantea. Ni la importancia
del contenido ni la publicidad con que se nos ofrecen las
soluciones adoptadas ni la trayectoria anterior de sus autores
deben sustituir, como prejuicios, nuestra valoracién o nuestra
simple experiencia. Reflexionemos frente a tantos museos y
preguntémonos qué plantean respecto a cuestiones primordiales
desde el punto de vista arquitectonico:

Como se ha tenido en cuenta el papel de los limites, hasta
qué punto los planos verticales son activos o neutros respecto a
su funcion expositiva y de qué forma una u otra respuesta
resultan perceptivamente eficaces. Si su actividad se organiza
arquitectonicamente de forma inteligible en sus dos caras:
interior y exterior; si estas dos distintas cualidades se reflejan en
su diferente articulacion parietal y si se establecen conflictos
entre la pared soporte y las obras expuestas y de qué tipo. Cémo
han intervenido en la definiciéon del espacio los limites
horizontales, suelos y techos (generalmente olvidados en su
papel conformador, en los museos protagonizan con frecuencia
la puesta en escena; especialmente los techos, como soporte de
la iluminacién en muchos casos y siempre como sujeto principal
de la percepcidn, superficie de relaciones).

Si bien los limites asumen una funcion muy caracteristica en
los edificios de museos, ello no suplanta su basico papel de
conformador espacial. La forma del volumen interior establecida
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por relaciones primarias de dimension, por su proporcion, se ve
cualificada en el edificio destinado a museo por la relevancia que
adquieren las secuencias espaciales que favorecen su uso
eficaz. La sucesidon de los usos de paso y repaso y su
percepciéon como tales, ligadas a la forma de disfrute especifico
de sus contenidos, constituye el fundamento de la experiencia
del museo como percepcién superpuesta a la constituida por lo
expuesto. El entendimiento del museo como arquitectura se
convierte de hecho en el principal objetivo de su proyecto. Por
ello, el recorrido de ese espacio es con frecuencia la idea-guia
del disefio, hasta el punto de convertirse a veces en fin en si
mismo. Los casos de Wright y Le Corbusier son en este sentido
paradigmaticos. En consecuencia, y justificado ademas por
razones funcionales de tipo circulatorio, el protagonismo se
desvia hacia lo tematicamente accesorio. Los elementos de
articulaciéon espacial se convierten en el “leit-motiv” de la
arquitectura de museos. Los accesos y vestibulos, los recorridos
de distribucion y las salas de pasos perdidos son de hecho los
destinatarios de una investigacion sobre el proyecto encaminada
a encubrir las dificultades de resolucion de la contradiccion inicial
que supone “inventar” un tipo en cada modelo.

Por otra parte, las soluciones-tipo de los museos “clasicos”
basan su estructura formal en dos factores basicos. Uno de
ellos, funcién de la propia organizacion del material expuesto,
que tiende a dos modos diferenciados respecto al papel que
desempenia el espectador potencial en la forma de disfrute de la
propia coleccién de objetos mostrados. O bien forma parte activa
del espectaculo del museo o se vuelve sujeto pasivo frente a los
posibles mensajes emitidos desde lo expuesto. En cualquiera de
los casos, o de sus intermedios posibles, la respuesta del
espectador viene condicionada, mucho mas de lo que puede
parecer, por la propia forma del espacio arquitecténico que
ocupa la muestra. El otro factor determinante, en continua
relacion de dependencia con el anterior, es la secuencia
temporal del uso de ese espacio.

Porque en el fondo de la cuestion, interfiriendose con la
contemplacion, esta constantemente el desplazamiento del
espectador, lo que ha dado lugar al predominio en las plantas de
formas lineales en sus distintas variedades. El modo de situarse
en relacién con las obras expuestas - todas en un plano continuo
marcando tan sélo un “lateral” de la senda y dejando el otro libre,
o bien sefalando los dos limites laterales del recorrido - han
sedimentado otras dos respuestas tipolégicas claramente
establecidas: la galeria y su derivado, el claustro, y el salén.
Basada en estos dos polos, en cualquier caso con un eje
dominante, la distinta forma de organizar estos elementos en
conjuntos complejos ha contado con articulaciones que, en
definitiva, derivan de la exedra y pertenecen formalmente a su
familia o proceden de elementos de conexién - como escaleras,
vestibulos y porches - 0, con menos frecuencia, de articuladores
“por ausencia”: dobles alturas y vacios centrales o laterales.

Volvemos a encontrar en estas articulaciones los pretextos
para la expresion arquitectdnica “mas libre” y, en consecuencia,
mas convincente para sus autores.

A ello contribuyen, especialmente en los museos mas
recientes, el papel difusor que desempenan estos edificios en la
vida cultural. El aumento de las necesidades anejas a las
meramente expositivas, tales como actos culturales diversos
(conferencias, conciertos, representaciones, coloquios o
seminarios) o de investigacion de los propios fondos o afines
(bibliotecas, reproduccion de documentos o salas audiovisuales)
o de publicaciones, (catdlogos, etcétera) ha ido paulatinamente

anadiendo a los iniciales esquemas tipolégicos una diversidad
formal enmascaradora de su origen. Quizés pueda interpretarse
también en esta clave el excesivo énfasis puesto en tantos
proyectos recientes en la “técnica” tendente a controlar las
condiciones ambientales o a facilitar el “uso” del museo. Ya no
se frata solo de la luz natural; todas las exploraciones formales
respecto a los lucernarios practicamente agotadas, no es
cuestion ya de mejorar los hallazgos anteriormente, sino de
evidenciar que es posible superar una mayor dificultad en cada
intento. A mayor “actualidad” tecnolégica, mayor probabilidad de
obsolescencia inmediata. Asi, un museo de arte contemporaneo
puede resultar ademas, una década después , un objeto de
arqueologia industrial, también museable.

Y por fin, y en el supuesto de seguir un proceso centrifugo, la
imagen del museo suele quedar confiada en udltimo término al
alarde tecnologico o a un acto testimonial de voluntad formal de
tipo volumétrico o de organizacion parietal que indique su propia
estructura formal o que sirva de relacién con su inmediato
contexto. La falta de coherencia interna se refleja en lo gratuito
de su apariencia.

Proyectar un museo es un desafio, al que debe corresponder
una actitud moral de mayor rigor que permita reconocer la
conciencia comun del arte en la coherencia de la arquitectura. O
se trata exactamente de lo contrario: evitar toda posibilidad
sistematica exaltando el fragmento al nivel general en que es
ininteligible.

Formalizar el “nonsense”.

Mies van der Rohe. Museo de Beriin.
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